Mil millones de nadas decidieron juntarse para formar un algo. Y el algo que surgió era menos que nada, era algo, sí, pero no era suficiente para nada. Para ninguna nada.

Cuando el rumor de las olas acaricia los oídos, cuando la brisa es una compañera de sueños, cuando apenas tienes el recuerdo de una mala pesadilla porque un sueño tranquilo se acomoda en tu cabeza. Cuando eso pasa, entonces puedes dormir con el pai pai de lo irreal. Mañana el estruendo de la realidad aparecerá otra vez.

Shirtown, 2177, diario de un realquilado

El calor es insoportable en la ciudad, Valerie se empeñó en que tomáramos un café hace media hora y la idea del líquido humeante me provocó nauseas. Aun así me lo tomé, soy muy considerado con ella. No me gusta decirle que no a cualquiera de sus ideas. No es mi jefa en la compañía pero me cae bien.

Trabajar en FreeMind Communications te lleva a convivir con personas ajenas a cualquier esperanza de confianza en el ser humano. La violencia del entorno es comparable a la que debieron sufrir los conquistadores españoles en América allá por el siglo XVI. La selva de proyectos, fechas, presupuestos hacen que el respirar parezca un momento de relax más que una necesidad.

FreeMind Comm., es un pequeño universo. Creado por un Dios particular, el presidente Johnson. Corre el rumor que su verdadero apellido es Holligay, pero decidió que se le conociera como el presidente Johnson en honor a un presidente de los antiguos Estados Unidos de América. Es un firme creyente en la reunificación. Pero esa idea ya solo es un mal recuerdo aquí, en California.

Shirtown está a 35 millas al sur de Las Vegas, y es la zona de la tecnología. Después del batacazo del siglo pasado,el eje de la tecnología emigró de la zona del Silicio, Syllicon Valley quedó como recuerdo y construyeron una ciudad de la nada, una copia de Las Vegas sustituyendo el juego por el trabajo en tecnología. GatesWood Land, en honor al inventor de los sistemas operativos fue fundada por William Forest-Gates III, uno de sus descendientes. Shirtown es uno de los barrios de GatesWood y en Verano el calor es insoportable.

¿Qué es estar mal?, estar mal es no saber qué cojones haces en l mundo,

Estar mal es no entender nada.

Estar mal es apoyarte en el quicio de una puerta esperando una sonrisa y consiguiendo un empujón.

Estar mal es escribir todo esto.

Estar mal es sobrevivir.

Estar mal es esperar una celebración

¿Qué es estar mal?

Leo “Joker” de Brian Azzarello y Lee Bermejo. Lo leo con ansia para ver scomo tratan a ese personaje loco, a ese amo de la demencia o esclavo de la misma. A ese tipo risueño cuyas bromas suelen resultar trágicas. A ese tipo que solo se distingue de Batman por tener un mal día. Lo leo para ver cómo se acerca al personaje el autor de 100 balas, para ver cómo me lo pintan. Y me decepciona.

Veo que es una secuela del Dark Knight, la película de Chistopher Nolan, y el Joker es igual que el personaje interpretado por Heath Ledger. Hasta físicamente muestra las mismas cicatrices más allás de las comisuras de los labios. Una copia en lo brutal y en lo estético. Un Joker nada divertido, un joker demasiado malo, apenas sin matices. Y los matices parecen más esfuerzos demasiado vistosos como para que resulten naturales.

Joker siempre me resultó simpático, especialmente en la broma asesina de Moore, ahí es donde está el verdadero Joker, al menos para mi. No pretendo que sea tan naif como el de la serie sesentera…bueno en realidad no pretendo nada, solo digo lo que me gusta. Estos Jokers que plarecen psicópatas de Viernes 13 no me atraen especialmente. Luego sí, luego se marcan discursos sacados de algún tebeo donde tienen un desarrollo del personaje más complejo. Pero no veo que sea así el personaje de la película ni el de este último tebeo. Cuando hacen de filósofos es muy forzado, poco creible.

Y ese intento de que la apariencia física sea real…no lo entiendo. Joker es un personaje de un tebeo donde un fulano se viste con leotardos negros y capa por la noche. ¿Por qué quieren hacerlo físicamente creible?, ¿qué sentido tiene en un mundo donde todo es imaginativo poner un personaje que pudiera tener conexiones con la realidad? ¿por qué un Joker que actúa como un mafioso en la escena del tebeo cuando va a recuperar parte de sus dominios a un bar?, eso está bien para 100 balas, pero para el loco de la sonrisa histriónica y el pelo verde...

En fin…para mí, como ya he dicho, me quedo con la obra maestra de Moore. El bromista…ese que dice “sonríe”,…este otro Joker parece que solo diría “muere mientras te despellejo vivo”. Y esa frase no es muy del Joker, no del que yo conozco.

Es fácil escribir sobre Lost in translation. Entras en google y no hay mucho sobre ella en español, yo pensé que sería película de culto y más bien es objeto de colección para los raritos, claro que, a veces, es ésta la definición de película de culto.

Ayer la vi por segunda vez. En circunstancias ligeramente similares a las de mi primer visionado. Pero mis conclusiones fueron radicalmente distintas. Navegando, buceando por la red he visto críticas que coinciden con mi primera impresión y otras que coinciden con la segunda. Esa ausencia de unanimidad en la crítica es lo que me lleva a concluir que no debe ser mala. Pero eso me da igual. A mi me fascina.

Esa fascinación surgió con el tiempo, la vi hace 5 años y me parecio ligeramente anodina y pretenciosa. Demasiado silencio sugerente, pocas palabras y una relación que no acababa de decantarse. Pasado el tiempo y por comentarios de un amigo, recreé de nuevo la película en mi mente y, curiosamente, noté que mi percepción de la misma iba cambiando. No necesité volver a verla para que fuera pensando que en realidad lo que me había pasado es que no había sentido la película, simplemente la había visto con ojos de crítico, tal vez por aquello de que la directora es una enchufada de su papi, tal vez por mi obsesión por estar en contra de lo vacío con pretensiones de modernidad. Pero en mi cabeza maduraba otra cosa, iba tomando forma la idea de que me había quedado en una superficie visual sin preocuparme de entrar en un universo de sensaciones tórridas.

Detrás del whisky suntory hay un personaje roto.

Detrás de un cd de autoayuda hay un personaje que se está rompiendo.

Esta segunda vez que la vi me quedé petrificado, solidificado al sillón, sin poder articular un pensamiento que no fuera la rendición ante la belleza de lo que había visto. Cada plano es perfecto, cada imagen, cada palabra es justa.

La primera conversación entre Charlotte y Bob en el bar del hotel es sencillamente maravillosa. La película parece la búsqueda del porsche en el universo cerrado de Japón. Y el porsche está al lado.

Es curioso como sin una sola escena de sexo, el mismo está impregnando la película desde una perspectiva tierna. El momento en el que se quedan solos en la cama charlando y Bob acaricia el pie de ella poco antes de ¿dormir? es, creo, sublime. Quizás Sofia Coppola haya pretendido ser Lubitsch y sugerir. No sabemos si pasa algo entre Charlotte y Bob. Bueno sí, en su cabeza pasa de todo y se crea algo brutalmente intenso. Pero no sabemos si se acuestan jutos…¿y qué más da?, yo creo que si lo hacen. Yo creo que Sofia recuerda a Ernest en las puertas cerradas, en las secuencias finalizadas.

Ayer vi Lost in Traslation y volví a saber porqué me encanta el cine, porqué me gustan las historias.

What’s so funny about peace, love and misunderstanding…

Un amigo me comenta que últimamente no anda sobrado de nada, ni de tiempo ni de pasta. Y reflexiono en la parte del tiempo. Y es verdad, nadie tiene tiempo de nada, apenas de sobrevivir. Y muchos, casi todos, son felices sobreviviendo. Luego unos cuantos ni lo son ni se lo preguntan. Y luego estamos los inadaptados gilipollas que ni somos felices ni nos ahorramos la pregunta. Nos planteamos constantemente porqué la realidad es como es y porqué hemos tenido que abrazarla irremisiblemente.

Pensando sobre el tiempo me doy cuenta de que, siendo un bien escaso, nos encargamos de hacerlo más escaso aún. En realidad es la vida, dice esa mayoría de inveterados bienpensanstes, anodinos y envejecidos supervivientes del gran hermano diario, en realidad es la vida la que te hace estar sin apenas minutos para pensar lo que merece la pena. Y a los idiotas como yo nos quedan los tiempos muertos, cuando te acuestas o cuando consigues unos minutos de escuchar música en soledad. Reflexionar con música tiene el inconveniente que no te centras en la música, y la ventaja que al menos reflexionas.

Y dónde metemos el tiempo que perdemos, qué hacemos para disponer de menos tiempo, para estar siempre con la ansiedad de correr para cubrir lo mínimo que debe ser cubierto. Para cumplir con las expectativas que otros han puesto en nosotros. Expectativas tan estúpidas como incuestionables. Expectativas que responden al axioma de “chico, la vida es así”, y que se vertebran en multitud de compromisos “normales” a los que tenemos que responder con nuestra mejor sonrisa y una disposición de ánimo agradable cuanto menos, y preferiblemente voluntariosa.

Y así vamos perdiendo el tiempo según crecemos. Cuando cobras tu primera nómina acabas de ejecutar la primera de las condenas del tiempo.  Acabas de asumir el compromiso laboral. Luego tienes pareja, y mandas a tomar por culo y vuelves a condenar tu tiempo. Luego te compras una casa, y más tiempo a la mierda. Si tienes familia entonces ya directamente tu almacén de tiempo es un mero recuerdo, puedes usarlo para echar la mierda generada por la rutina diaria. Esa mierda se acumula por toneladas y es más complicada de eliminar que los residuos nucleares. Pasamos por la vida con la basura que acumulamos a partir del momento en que asumimos compromisos, y nunca, o casi nunca, la eliminamos.

La basura de la adolescencia desaparece, básicamente porque disponemos de tiempo para eliminarla. Ese tiempo que luego perdemos. Cuando tenemos tiempo podemos pensar pero, quizás, pensar nos hace ser conscientes de lo poco libres que vamos a ser. Y eso es un riesgo complicado de asumir. Yo aún no lo he logrado.

El frío empieza a aparecer en el ambiente. No se si es el mismo de todos los años, no le he visto aún el rostro azul pero imagino que sí, algo más viejo, pero igual de imponente. No creo que haya muchos inviernos, más bien pienso que solo hay uno. El frío viene de vacaciones por mi tierra, viene unos tres meses. A veces cuatro, a veces dos.

Nunca sabe cuánto se va a quedar porque no tiene horario. Es como el ruso de Doctor en Alaska, que todos los años aparece por Cecily. Pero el ruso a veces sorprende cambiando la época en que decide acercarse a visitar a sus amigos. El frío suele ser más fiel a los días en que llega, pero no planifica cuándo se irá.

De momento el frío va y viene, no se queda mucho, es porque está haciendo la mudanza, aparece 3 días y luego se va para volver con más cosas. Sus muebles son de color azul y sus ropas variadas para los meses que le quedan. Tiene varios gorros grises de lana y una bufanda de angora preciosa.

El frío llega y yo miro por la ventana como van cambiando los días. Cambian en colores ocres para irse despojando de luces veraniegas tornándolas en penumbras otoñales. Es tiempo de intentar escuchar canciones que te recuerden de dónde eres, de pensar en mantas para atardeceres nocturnos, de iluminar sonrisas, de sentir que algo nuevo llega y pensar que solo lo nuevo nos hace especiales, de sentarse a contemplar las lluvias, lágrimas del verano que se va, de que Travis le ponga banda sonora a la estación.

Seguimos en verano, dicen, pero yo ya he visto merodear al frío con una pequeña bolsa buscando donde aposentarse. Preguntando en posadas, en hoteles, hostales y pensiones de medio pelo, buscando un lugar donde ir dejando sus cosas hasta que se mude del todo. Le he visto oscurecer días de sol, le he visto charlar con los árboles lamentándose de que sus vestidos tengan que borrarse otro año más.

El frío llega. Démosle la bienvenida.

En algunos momentos no se dónde estoy, no se nada, y ahora no se nada. No se nada porque hay varios yoes. Hay tantos como capacidades para ser idiota. Y esa palabra es un principio de intenciones. No puedo levantarme sin saber qué es lo que voy a ver, para eso prefiero seguir tumbado, dormido. No puedo levantarme sin sentir aromas de otros mundos.

Cada día puedo intentar no ser yo, esperar que un ser extraño me de la bienvenida con abrazos extraños, esperando encontrar respuestas a mi mismo. Pero no hay respuestas porque no hay respuestas cuando las preguntas están equivocadas y , a veces, pienso que me equivoco de preguntas.

Dadme la bienvenida, tened por seguro que no sabré recibirla. No se nada, nada de nada. Por no saber no se lo que debería hacer conmigo mismo.

Si espero algo porque espero algo y si no espero porque la desidia me corroe. No soy nadie, no soy nada interesante en este cúmulo sideral, no soy más que palabras vacias que recorren espacios vacios en un universo vacio. Apenas un cúmulo de despropósitos motivados por mi propia irrealidad, por la incapacidad de ser alguien satisfecho de ser. Una noche sin estrellas, una lágrima sin mejilla, una luna sin cuarto menguante, una casa sin tejado, una mesa sin patas, un vagón sin vía, una canción sin letra, una letra sin sentido. Podeis decirlo donde queráis, no soy más que la farsa que critico, un farsante sin guión, un llorón sin público, un lamento sin razón, una playa sin orilla.

No se dónde estoy…

Take Out, de Dave Brubeck, y el Wall of sound de Phil Spector han estado poniendo banda sonora a mi fin de semana.

Phil Spector, le cogí cierta animadversión cuando supe que McCartney siempre rechazó su toque en Let it be, esos arreglos que destrozaban the long and winding road. Curiosamente yo tenía una sensación rara, a mi siempre me gustaron esos arreglos, pero si McCartney los despreciaba sería por algo.

Este Phil Spector, el mismo que estaba detrás de una parte de la banda sonora de Quadrophenia, con canciones de The Ronettes, THe Cystals…y siempre me encantaron esas canciones. Y nunca profundicé mucho en este tipo, pero es una asignatura que sabía pendiente.

Así que la presión de la curiosidad hace que ya esté como loco buscando una biografía del genio excéntrico creador de tantos hits pop, de ese tipo que ahora está encarcelado por un asesinato extraño. El tipo que puso música al pop femenino de principio de los sesenta en competencia con la motown. Creador de un sello propio, productor de himnos populares, decepcionado por la fría acogida que tuvo su obra cumbre, el River Deep, Mountain High. Maravillosa por cierto.

Dave Brubeck…bueno, seamos honestos, yo solo conocía el take five. Desde pequeño lo había escuchado miles de veces en emisoras de música alejadas de la radio fórmula que actualmente se ha impuesto y ejerece la dictadura musical en estos días de erial de diversidad. Hace años no era tan así, y el take five sonaba de vez en cuando. Así que cuando ví el disco en la FNAC me dije, joder, si no tienes esta canción. Así que dicho y hecho.

De nuevo la presión me lleva a mirar cosas de este Brubeck. Resulta que es uno de los abanderados del cool jazz. Y a mi me gusta el cool jazz, ese de Baker, Getz o Mulligan. Total, que a ponerme el disco. Y fantástico, la verdad.

Mientras, el fin de semana –el finde, en una nueva palabra que tiene pinta de asentarse-, ha pasado. Sonidos y luego los huecos de los electrones  libres que buscan donde tranquilizar su spin ecléctico y demasiado inquieto…Todo es una mierda. Todos estos textos podrían estar mejor en un cubo de basura.

Ohh Aquiles…

-          ¡¡¡Ohh!!!, Aquiles, héroe por designio de los dioses

-          Pero, ¿quién habla?, ¿por qué gritan a estas horas?

-          ¿Aquiles?

-          ¿Si?¿ Quién es?

-          Soy Zeus…

-          ¿Y?

-          ¿Cómo que y???, soy el Diós de los dioses, Zeus Olímpico, el poseedor del trueno, el señor del rayo…

-          Ya, ya…¿y? ¿vas a fulminarme con uno de esos rayos?

-          ¿Cómo???!!

-          Sí, que si me vas a mandarme al Hades con uno de los rayos pues que lo mismo te presto atención por aquello de que no mola que te fulminen. Pero que si es una aparición en plan estelar, pues oye, que tengo que dormir.

-          ¿¿??

-          Sí, dormir,… ¿los dioses no dormís?

-          Bueno, algo sí, sobre todo holgamos

-          Mira que morro, holgar. Holgar es la leche, pero joder, holgáis  y luego ¿os levantáis con ganas de dar gritos???

-          Bueno, no se…es que lo hacemos siempre así.

-          ¿No se, no se?, ¡¡¡pues vaya explicación!!!. Yo aquí echándome la siesta y tú hala, a gritar, …Aquileeessss. Joder, que he comido dos ollas de garbanzos.

-          Qué indigesto, ¿no?

-          Bueno, algo, pero ¿me meto yo con lo que follas aquí y allá convertido en buey?

-          Bueno, yo…

-          Sí, tu. Yo para follar tengo que ventilarme 200 troyanos de un espadazo, y tú con una apariencia de buey ya está. Por cierto, podías haber elegido algo más elegante. ¿no?

-          No te gustan los bueyes.

-          Sí, pero vuelta y vuelta.

-          ¿Cómo?

-          Poco hecho.

-          Ah, con guarnición.

-          Quita, quita, que una guarnición me la ventilo en nada.

Aquiles y Zeus estuvieron en esta charla durante horas sin lograr nada en claro.