Trayecto pesaroso

Después de volver de la playa cojo un autobús que me lleva a la ciudad. Me cruzo con personas ajenas, cientos de ellas. Me dan igual, en mi cabeza flotan pocos rostros. Nunca el mío, ¿cómo será eso de que tu rostro flote en tu cabeza?. En el asiento al lado del mío hay una mujer preciosa que me pregunta porqué tengo el descaro de sentarme a su lado. Me hace sentir mal, y hasta entiendo su indignación. ¿Qué hago yo rodeando tanta belleza?, quizás debería haberme quedado durante mucho tiempo en un rincón, temeroso de mostrarme, hasta haber aprendido cómo caminar entre lo hermoso. Me considero un insulto a la elegancia.

Me bajo del autobús, apesadumbrado. Otra vez esa maldita sensación. ¿Por qué siempre me llueve encima?, miro la ciudad, está seca, yo empapado. No puedo soportarme y sigo andando. No puedo soportar tanta humedad, es salada. Son mis lágrimas las que caen desde una nube de color..., ¿dónde cojones se ha ido el color?

Llueve, y la ciudad está impoluta. Mi camisa sucia, tengo las manos manchadas de rimmel pero yo no llevo rimmel. Es extraño. Recuerdo a la mujer del autobús. Cierro los ojos, oigo el sonido de las olas en la costa. Tokio amanece, y yo sigo mojado.