¿Sabes cómo se escuchaban los vinilos?

Me he puesto el Blonde on Blonde, enterito, me lo he puesto en CD pero en la forma en que hacía tiempo que no escuchaba discos. Sentado y con la actividad principal de escucharlo. Una copa y una sucesión de cigarros. Joder, hacía tiempo que no hacía eso, escuchar un disco y punto. Haría diez años. Solo escuchar a Bob Dylan producido por Bob Jhonston. Leopard Skin Pill Box…where are you tonight sweet Mary. Joder, ¿por qué ya no se escuchan así los discos?, debe ser que el vinilo era más litúrgico.

 

Hemos perdido liturgias. Hemos perdido reivindicaciones para seguir las que nos dicen en la radio. Hemos perdido personalidad, porque la personalidad es algo que hay que trabajarse. Es algo para quedarse solo en la habitación y pensar quién demonios eres. O simplemente para averiguar si eres un demonio. Ahora la personalidad te la dan hecha. Pones una emisora y sabes qué ropa comprarte y cómo pensar.

Si eres independiente es que no eres porque entonces nadie sabe ubicarte.

 

Antes los discos eran importantes en lo que decían y en cómo lo decían. El cómo era la música para que nos llegara. El qué era la letra. Ahora las letras, en España, este país que se va tornando impersonal, ahora las letras no importan. Si un tío inglés canta dejémosle que diga lo que lo quiera que si lo puedo bailar está bien. Ahora ya no hay grandes discos, ahora solo hay sonidos. Thick as a brick ahora sería un sinsentido, Tommy un tostón, y Eleanor Rigby una boutade con violines.

 

Ahora escuchar discos sin hacer nada más que escucharlos es perder el tiempo. Un esnobismo. Joder, vaya manera de dormir.

La verdad, no me imagino a nadie ahora escuchando a un grupo de ahora que sacara un disco como el Astral Weeks de Morrison....y yo no lo tengo.