Ahora no hay días, porque simplemente son horas unas detrás de otras. Horas pasadas que se miran entre sí y no se entienden porque comparte minutos imaginarios cuyas lenguas son babelianas.

Ahora entiendo un poco mejor uno de mis libros, ese del soneto de Keats, ese de tender is the night. Homenaje a la pérdida, pero con guiños a mentiras constantes pues es lo que está bien. Mucho mejor ocultar el rostro. Mucho mejor dormir narcotizado esta noche. No me gusta el narcótico, ¿¿¿llegará Peter Pan esta noche a mi ventana???

La mejor canción que he escuchado en los últimos dos años golpea mis oidos. Posiblemente no sea la mejor canción que he escuchado en los últimos dos años. Pero a veces si lo es. Posiblemente no haya una mejor canción de los dos últimos dos años. Posiblemente un sonido golpea mi alma, quizás un sitio está esperando una procesión de luciérnagas, quizás el heroe está jugando al gin rummy, quizás la chica espera otro martini agitado, quizás las visiones son en colores, quizás antes haya un después, quizás llegas demasiado tarde a la manifestación de gritos ocres del palacio invernal.

Las llaves se caen de manos sin dedos y no hay puertas para abrir en mis pasillos…son demasiado largos y doy vueltas y vueltas sin saber dónde voy, solo disimulo con una mueca de estupidez y grito “vamos y permite lo que oyes” y nadie oye lo que digo porque no hay nadie en el pasillo, porque nadie puede entrar a un sitio sin puertas.

Lluvias de otoño caen en mi lugar, la nieve espera el llanto de las llagas de un mendigo que se entretuvo demasiado tiempo con sus días. No hay nada…

Nada…apenas hay nada. No tengo rasguños en las manos, solo siento zarpazos en la espalda y sangran arcoiris rosados. Los rastros de las ideas se quedan en un bote de pintura que está cubierto de una sonrisa gris. La sonrisa va y viene y yo me quedo embobado pensando el tiempo que puedo estar contemplándola. La historia está aquí y los días se suceden en juegos de persecuciones. La noche intenta atrapar al día pero este siempre se escapa en el último momento, cuando estando agarrado en segundos de amaneceres iridiscentes, se suelta para esperar el crepúsculo. Y así todo el tiempo.

Nada, relájate. Siéntate en el zaguán de tu casa de campo de amapolas. Mira cómo crece la hierba, escúchala, tienes tiempo. Oye como el sol cambia, cómo se mueven las nubes. Escucha atentamente. Espíritus de arroyos que tienen su vida y no son crípticos. Te cuentan lo que saben, nada más. Espíritus de praderas norteñas. No te dan discursos, son simples porque su vida es simple, susurrar, espíritus de vientos gélidos. Te hablan si les preguntas y te responden lo que vieron. No te mienten, tienen viajes largos como para perder el tiempo mintiendo.

Nada, mis manos siguen sin rasguños. Nada. Los días siguen yendo y viniendo.

-          He encontrado un par de cartas señor Soppot –comenzó a decir el inspector mientras paseaba por su despacho al tiempo que el sargento le seguía con la mirada-. Un par de cartas que evidencian que la última víctima y el asesino se conocían.

-          ¿Puedo verlas inspector?

-          En absoluto William, en absoluto.

El sargento William Soppot se quedó sorprendido ante la contundencia de la respuesta del inspector. Al fin y al cabo llevaba  tanto tiempo en el caso como él y se creía merecedor de poder analizar cualquier prueba.

-          Pero inspector, entonces ¿a quién va a presentar la prueba de que tenían alguna relación las víctimas y el asesino?

-          Esta, en concreto, estas cartas mi querido sargento, las pienso guardar bajo llave para que no vean la luz.

-          …¿¿¿pero???, no entiendo inspector

-          Yo tampoco William, pero una amiga me dijo una vez que sería mejor demostrar la verdad por madurez de la misma no por mostrarla cruda.

-          No le entiendo inspector. Y, ¿usted cree eso que le decía esa amiga?

-          William, no se lo que creo, no se si es mi amiga, y no se si fue eso lo que me dijo o si es una buena teoría pero, por las mañanas, cuando llega el día y golpea mi espíritu, sigue estando ahí…

-          ¿La teoría?

-          No…ella…

-          ¿Inspector?

William Soppot había entrado en el apartamento de Couldyun, había pedido al portero que le abriera la puerta. El portero tenía órdenes precisas del inspector para no dejar pasar a nadie que preguntara por él excepto al Sargento Soppot. Las ausencias del inspector al trabajo diario le llevaron a una sanción cuyo única consecuencia fue que permitiera a alguien del departamento que pudiera acceder a su domicilio en el caso de más de 4 días sin aparecer o dar señales de vida. En esta ocasión era más de una semana el tiempo que llevaban sin saber de Couldyun y el sargento Soppot decidió ir a saber de él.

El inspector estaba sentado en un sillón de cuero que una vez fue rojo y ahora parecía un marrón rojizo. Miraba por la ventana mientras escuchaba música,” Someone to watch over me”, Gershwin le apasionaba. Eran las 5 de la tarde y llevaba 3 horas escuchando música americana mientras miraba por la ventana. Barba de más de tres días le conferían un aspecto extraño, una mezcla de atractiva dejadez que a la vez sugería el comienzo de un desaliño demasiado descuidado para resultar interesante.

-          ¿Inspector?, soy el sargento Soppot,…William.

-          Hola William –el inspector respondió sin apartar la vista de la ventana.

-          Buenas tardes,

Arthur Couldyun tenía fama en el departamento de poco serio, sus ausencias llevaron a que se le abriera un expediente que finalmente quedó archivado. El motivo de archivarlo fue que el jefe del departamento, el sucesor de Hondson, decidió que valía más la pena un gran inspector, eficiente, que un funcionario que cumpliera su horario y no resolviera ningún caso. El sargento Soppot recordaba el caso que resolvió Couldyun tras la apertura de expediente, un caso de un supuesto suicidio que el inspector resolvió en tres días de interrogatorios e investigaciones hasta que el suicidio se transformó en un asesinato con confesión incluida. En solo tres días el inspector desmadejó el barullo del caso, que estuvo a punto de ser cerrado con la solución del suicidio. En solo tres días el inspector dejó claro que su trabajo no debía ser juzgado por sus ausencias.

Y ahora estaba de nuevo en una de esas ausencias. Tirado, en su apartamento, dirigió la mirada finalmente a Soppot.

-          William, usted tiene aspecto fornido, atractivo. Su físico, ¿le hizo triunfar de adolescente?

-          ¿Cómo dice inspector? –la cara de sorpresa le cruzó la expresión del rostro.

-          No me malinterprete William –el inspector se frotó los ojos como tratando de salir de  una rara ensoñación-, quiero decir si se sentía contento con su apariencia física.

-          Pues,…sí, supongo que sí.

-          ¿Supone? –a Couldyun no le gustaban esas respuestas, denotaban que no se había pensado mucho que decir y que la pregunta jamás había pasado por su mente.

-          Quiero decir, nunca me he parado a pensar en ello. Pero lo que si sé es que no me era ningún problema mi aspecto.

-          Lo imaginaba. El hecho de que no se hiciera la pregunta revela que nunca tuvo que hacérsela y, por tanto, que no era fuente de problemas ni de pensamientos.

-          Imagino que así es, inspector –William esperaba una explicación a la pregunta pero el inspector volvió a mirar a la ventana así que decidió ser directo- ¿Por qué lo pregunta?

-          Olvídelo William, solo pensaba que no es suficiente pensar en dos lunas cuando eres un adolescente.

 El inspector se levantó del asiento ante la sorpresa del sargento, que ni entendía la conversación ni las intenciones del inspector. La escena quedó cerrada con un comentario de Couldyun

-          Supongo que me esperan en el departamento, tendremos que ir para allá

Volver del desplazamiento estival, volver del estío, volver al hastío, juego con las palabras en juegos milenarios de sinrazón. La sinrazón que tan mala parece es la que envuelve cada uno de  nuestros pasos. Allá donde miro la observo, la contemplo, en mi vida y en la de los demás. La sinrazón es nuestra razón de ser porque nada de lo que hacemos se nos preguntó y si, alguna vez, hemos elegido era entre cartas marcadas por otros.

No elegimos apenas más que el color de nuestra camiseta, y tampoco pues solo puedes elegir entre los colores que te ofrecen. No hay otros, no hay bermellones de tintes amelocotonados, no hay púrpuras con toques saturnales, no hay ocres magmáticos ni violáceos de pétalos de alma tranquila.

No elegimos pero aún así seguimos con la creencia de que lo hacemos. Seguimos porque nos lo dicen, todos empujan la corteza de este movimiento rutinario en que convertimos nuestras vidas. Y la corteza se adapta, nos hace ser como se tiene que ser. La cuestión es lo que hay debajo de la corteza. Muchos no tienen nada. Otros tienen trozos de melocotón.

Volver, volver, volver...a aquello de lo que nunca salimos. Como en un tango porteño con la chica que nos abandona por un tipo barriobajero, pendenciero y con un físico imponente. Por ese malo al que las mujeres no saben decir que no porque su mirada las atraviesa y las hace sentir que tocan el cielo. Como un tango deslabazado. Volver, a no sabemos qué.