Living for you ¡s easy living, me dicen en un clásico del jazz...o de los estándares. Me lo dicen, y si no fuera porque la melodía parece decir otra cosa, si no fuera por eso diría que es un poco pretencioso...demasiado volcado en el presente. Vivir el presente. No tengo ni idea de qué significa eso...¿acaso alguien vive el futuro o el pasado?, el futuro puedes proyectarlo y el pasado recordarlo pero, vivir, se vive el presente.

Ayer vi la película anual del Woody Allen y volví a enamorarme de Scarlett Johansson. Y la observé detenidamente, me di cuenta de que no es tan perfecto su cuerpo...hasta me pareció de anchas caderas. Pero eso me hizo enamorarme más de ella. Una diosa con curvas e imperfecciones. Unos labios sobre los que me encantaria deslizarme como si fuera una pequeña gota de saliva o una mota de pintalabios a punto de ser lamido para sacar el brillo perfecto. Tiene pinta de ser perfecta en la imperfección. Un auténtico objeto de deseo con mirada desafiante. Una mujer que fue una adolescente normalilla y que se ha convertido en todo lo que un hombre con clase y posición desearía. Yo no tengo clase ni posición pero me enamoré de ella en Match Point y volví a sentirme loco al ver de nuevo Lost in traslation. Curiosamente al principio no caló demasiado...me recuerda la pasión extraña que ya sentí por Natalie Portman. Mujeres con glamour que puedes encontarte por la calle. ¡Qué grande es el cine!

Ha llegado un año nuevo, feliz por aquí y por allá te dicen. Bueno, igual que todos los cambios de año. Es la monotonía del buen deseo. Mis felicitaciones han sido escuetas, feliz año. Un deseo válido, sin grandes palabras. Mis palabras iban con reflexiones extrañas y cuando he felicitado el año más de uno se ha quedado pensando en qué demonios responderme cuando tras mi feliz año -o antes-  iba toda una retahila de argumentos para pensar que nada cambia en el devenir rutinario del mundo. Y lo que cambia es el clima, el cambio climático.

Llegamos al año con espejos por romper y con realidades eternas. Ahora solo nos queda esperar un poco y ya estaremos navegando de nuevo en la rutina. Una ruina de rutina o viceversa. Little man you've had a busy day. Como todos los demás días.

En fin...seguiré pensando en Scarlett y Natalie...

- Asi que quieres ser famosa, ¿no? -preguntó el inspector Couldyun

- Bueno, ¿y quién no? -le respondieron.

Ella era Adelaide Litton, una chica muy mona, jugadora de polo de la Universidad de Kensington, 21 años, estudiante de agricultura. El inspector contactó con ella porque era amiga de la última asesinada, Olive Werthington. Olive apareció descuartizada en un callejón en el barrio de La Sorbona en París. Nadie sabe como llegó allí, la ultima vez que la vieron fue en Oxford Street cuando se despidió de Adelaide. Y luego su cuerpo sin vida sacudió el estómago de un estudiante parisino de filosofía que volvía a su casa a altas horas de la madrugada tras una fiesta típica de estudiantes.

Adelaide aparte de jugar al polo con Olive solía posar desnuda como modelo de un amigo suyo, estudiante de arte y consumidor asiduo de absenta, y pensaba que el ser modelo la elevaría a los más altos escalones del deseo público. Pensaba que poco a poco sería cotizada por todos los artistas de Londres y que alguien le ofrecería un papel de actriz en alguna película y después sería la mujer más anhelada de la escena. Quería ser famosa, no había duda.

- Adelaide, ¿recuerdas la última vez que viste a Olive? -pregunto esta vez el sargento Soppot.

- Claro, en Oxford Street, ella dijo que iba a comprar un sombrero de tafetán verde y que nos veríamos esa noche en la fiesta de unos amigos de un grupo de baile. El sombrero era precioso y me hubiera encantado acompañarla pero, como ya le dije antes, tenía que posar con Richard, Rick, me dijo que le faltapa perfilar uno de mis pechos. ¿Le he dicho que tengo unos pechos preciosos?

William Soppot enrojeció ante la pregunta y miró fijamente al cuaderno donde tomaba sus notas. Couldyun, sin embargo, acercó una de sus manos al pecho de Adelaide, lo palpó y Adelaide ofendida ante el gesto intentó abofetear al inspector quien detuvo la mano de Adeleide agarrándola por la muñeca.

- Solo quería comprobar al tacto si son realmente preciosos, no puedo apreciarlos con tanta vestimenta.

- Es usted un grosero, mi comentario era artístico. -gritó Adelaide

- Aquí tiene mi teléfono, llámeme si quiere que tengamos una charla más... -el inspector le soltó la muñeca-... agradable. Mis respetos señorita Litton, marchémonos señor Soppot, aquí no hay mucho más que hacer, hace demasiado calor y pese a ello no logramos ver la belleza de este cuerpo femenino.

El sargento con un estado entre avergonzado y sorprendido siguió al inspector al tiempo que Adelaide pasando sus manos entre el cabello rubio que adornaba, enmarcando, su bello rostro soltó:

- Espero que su teléfono tenga siempre alguien al otro lado inspector.

- Y yo que sus pechos sean tan preciosos como mi mano ha intuido.

A veces uno se agota y otras no se da cuenta de que mañana es el día del agotamiento. A veces llueve y a veces hay gente que va en bicicleta. Y entonces es cuando ves una película y empiezas a soltar lágrimas sin saber como parar.

Esto de escribir, por aquí o por dónde sea, en tu casa o en el metro, escuchando música o escuchando música o eschuchando música -es una constante-, es algo con lo que el placer coquetea tomándose martinis, pero no acabo de pillar el momento en que están flirteando. Siempre me escapa...lo veo una vez pasado. Quizás es que ese placer se muestra vívidamente en el futuro y nunca en el presente de la escritura. Total, eso es lo que le ha pasado a tantos escritores...bueno, aunque más que placer del autor es del lector. Lo que aparece es el posterior reconocimiento que siempre tiene el punto de placer en cuanto que es un buen alimento para la vanidad. Pero bueno, esto ya son divagaciones paralelas. Como todo lo que escribo.

Quizás todo lo que escribo sean divagaciones paralelas de mí mismo. Nunca voy por la senda de mis pensamientos y acabo cogiendo un desvío paralelo que me asegura cierta distancia. Eso está bien porque así siempre tienes en tu mano la opción de coger la senda o volver a desviarte por un camino de tulipanes con cabeza de dodo. Si tomas ese camino puedes pasarlo bien, podrías hablar con alguno de ellos y preguntarle el porqué de su extinción. Con algún otro podrías jugar al ajedrez y posiblemente te encontrarías también con un contrabajo que toca de forma desenfrenada una melodía de Beethoven. Pero le sale mal, te confesaría que quiere interpretar a The Left Banke, los cuales, logicamente, ponen banda sonora a ese camino, brotando su música de flores de 25 watios, puestas cada dos metros a lo largo del camino, y las abejas sentadas a su borde interpretarían un coro de zumbidos armonioso mientras las melodías se desplazan flotando de un lado a otro ...nice to see you.

Eso es una escritura paralela...yo mientras tanto anhelo la lluvia. La tan mencionada lluvia.

Me cuentan cosas...tantas...

El parlamento está plagado de bilis, me la pela. Siempre que no se acerquen a mi me la pela. Al menos ahora, me la pela.

Y voy y pongo un texto mío antiguo...porque quería poner algo pero no me salía nada.

FUENTES CRISTALINAS

Estas líneas van al hilo de lo que hace el cine con la literatura versionando, adaptando y dedicándose a esa perversión que permite que personas que jamás leyeron una sola línea del Quijote se atrevan a contártelo gracias a la visión de Fernando Rey sobre un corcel, o jamelgo según quieran. Y eso que esa versión quijotesca es decente, como decente son otras tantas. Recuerdo que  yo leí el nombre de la rosa tras ver a un soberbio Guillermo de Baskerville con la apariencia solemne de Sean Connery, y tomé la decisión de mirar al origen de esa maravillosa historia medieval mitad detectivesca mitad conflicto religioso –ah, la pobreza debida o la riqueza indebida-. Y tras leer el libro del señor Eco confieso que se me quedó la idea de que ambas obras, el libro y la película, son decentes. De igual forma pasa con Cyrano y Depardieu –confieso que Mel Ferrer me aburre-, el francés hace del clásico otro clásico en cine. A veces el cine lo hace bien...pero otras, diantres, qué perversos. Y lo que es peor, qué desperdicio de gente que se cree que la obra es la que ellos ven, sin ir a las fuentes, los orígenes. Pero ir a los orígenes requiere tiempo y dedicación. Y pensar,...y eso es muy poco agradable pudiendo ver salsa rosa.

Estoy teniendo controversias últimamente debido precisamente a que la gente no va a las fuentes de las cosas, suele ir solo al libro de divertimento de turno, en el que cuentan lo que uno quiere oír. Últimamente me dicen que los españoles fueron unos criminales en la conquista americana, lo oigo con tanto fervor que me da la impresión de que los campos de concentración los inventó Pizarro, que el Zyclón B lo elaboró Hernán Cortés, que Felipe II merendaba indios mexicas, que los Reyes Católicos tenian 25 esclavos guaraníes para azotarles por el placer de azotarles sin parar.

Bueno, los españoles eran unos tipos que se peleaban mucho por Europa, así que por América pues como que les era más fácil sacar algo de oro para vivir. O al menos eso creían los que iban para allá. Pero vamos, que los italianos de la conquista de la Iberia prerromana tampoco es que vinieran aquí a portarse como angelitos. Y es que cuando el humano va de conquista va a ser muy malo. Malo, pero malo. Y el español mató mucho, pero sobre todo ha matado españoles, que a los de la península les va mucho eso de fustigarse. Yo creo que el sadismo debería ser español.

Pero aquí siempre hay alguien que no sabe y dice que sí que sabe porque ha leído un librito de un novelista donde dice que los indios eran unas bellísimas personas que pagaban todo al contado, que hacían unas fiestas chupis chupis, y que su mayor perversión era mencionar la palabra “hez” tras una comida copiosa. Y llegaron los españoles a matarlos a todos, llegaron hordas de españoles para matar al multitudinario y evolucionado pueblo mexica. Y claro que se mataron, pero sobre todo se mataban indios entre sí, que Cortés eran 120 tíos y los toltecas eran unos miles que lucharon de su lado contra los aztecas. Que por mucho caballo y mucha arma de fuego –y de un solo tiro, con lo que recargando se tiraban un rato-, 120 tíos poco tienen que hacer contra 10000.

Pero aquí siempre hay un listo. Como los que reclaman que Alejandro Magno era una loca que el 2 de julio salía por Atenas en una carroza y vestido de sacerdotisa del amor total. Y todo porque lo leyeron a Mary Renault, que por cierto no era historiadora sino licenciada en literatura, que por cierto era lesbiana. Curioso.

Y es que, al parecer, no hay nada como leer las cosas que uno quiere leer. Así que lo de abrir la mente lo hacemos otros, que somos unos mentecatos y que implantamos la duda metódica como método para conocer la verdad. 

- Aún aparece su nombre. Aún aparece.

El inspector Couldyun no dejaba de mirar los círculos humedos que el borde su vaso de whisky dejaba sobre la mesa. El hielo empañaba el vidrio del vaso produciendo una gama de colores ambarinos en que el inspector se sumergía mentalmente de un modo hipnótico. Recordaba a un amigo, a su mujer, Elsa Lawndee, su obsesión de antaño. Solo logró de ella un beso furtivo a la salida de una ópera, en el intervalo en que su marido recogía un taxi y el inspector acompañaba a Elsa a recoger su abrigo del guardarropa. Ese beso le supo a miel, a miel libada por abejas bajo la luz de la luna. Era un beso fugaz, liviano y repleto de sensaciones. Fué el único beso.

Después de ese beso no volvieron a verse, su amigo iba destinado a Varsovia como agregado y Elsa pasaría a disfrutar de la hospitalidad polaca.

Pero aún aparecía su nombre. Veía demasiadas Elsas y recuerdos de ella. Habían pasado cinco años y no había vuelto a saber de ella. Pero de forma extraña le había llegado una carta suya contándole una historia algo extraña de amantes y fiestas, de fiestas y de sábanas. Y de copas de champagne, y le traia a la mente los brindis con champagne en las fiestas que disfrutó con su compañía. Y ahora le escribía...aún aparece su recuerdo.

- Inspector, tenemos que interrogar a un sospechoso...

ELTIEMPO

A veces el tiempo surge debajo de papeles olvidados. No se si a mi me ha pasado eso, pero a veces surge así. A veces se esconde entre trozos de memoria que tienes dormidos. A veces simplemente surge un tiempo distinto y no sabes si es tuyo o se le ha caído al vecino de su maletín. Y lo recoges, y te lo llevas, y lo miras como un niño mira un nuevo color. A veces el tiempo te habla y a veces intentas oír su silencio.

LA LLUVIA

Hay días en que la lluvia se despliega al otro lado de mi ventana. Esos días tengo dos cortinas, y la segunda es más bonita. La de fuera es preciosa. Y viene y se va como si la luz le pidiera penetrar un poco más en la habitación y se dejara apartar para ello. Y la cortina es de muchos colores,...al menos yo la veo así. Son siempre colores ocres, pero son muchos, y muchos matices y además tiene muchos olores, y todos ellos son maravillosos. A veces, por la noche, la cortina es tan fascinante que me deja ver las estrellas. Y me asomo, y me mojo, y sonrío como un tonto. Y veo que la cortina está en todas las ventanas, pero no se cuántos la ven.

LAS NOCHES

Recuerdo a Baudelaire gritando una noche de soledad. Recuerdo las noches con alcohol y las noches con música. Las noches solos y las noches acompañado. Las noches de verdad y las noches de mentira. Hay noches falsas, son las que pasan sin pasar, las que se suceden como los días. Las noches de deshecho, arrabales de la nocturnidad, quinquilleras de la elegancia, trozos de luz de luna que te engañan en connivencia con el reloj.

LO MALO

Solo hay dos cosas por las que se funciona. Lo bueno y lo malo. Lo malo es feo, lo bueno no. A lo malo me lo encontré el otro día en una rancia cafetería tomando un café con nata. Le pregunté por su salud y me dijo -¡cómo no!- que era mala. Le pregunté por su ánimo y me respondió igual, le pregunté por su hermano lo bueno y me dijo que todo era bueno para él. Le pregunté por el café y me dijo que era bastante malo, y la nata muy mala. Entonces le pregunté por su vida y me dijo que era buena. Me quedé perplejo y le pedí que me lo explicara. Se quedó pensando un poco, y me respondió "¿crees que todo lo bueno es bueno?", después se levantó, se colocó una bufanda y una gabardina de color gris y se despidió con un ademán amanerado. Yo me quedé en la cafetería...y me pedí un café con nata.