Descubro una banda nueva, bueno, nueva para mi que estos ya llevan un par de discos en el mercado. Y yo sin enterarme. Son los zutons. Una maravilla para los oidos, mezclando soul, pop, funky, sonidos setenteros y todo ello desde una perspectiva fresca. Superan con mucho el nivel medio de los sonidos británicos que salen ultimamente, esos productos pasteleros para quinceañeros como keane y el tristón de james blunt me hacían pensar que la originalidad no existe en las islas. Y aparecen gente com los zutons...sin olvidarnos de los Kooks, Bloc Party y una generación nueva que se aparta del main stream que asentaron desde la perspectiva del brit pop -fantástico soplo de calidad- liderados por Oasis y Blur pero que ahora resulta que sus máximos representantes son chicos peñazos con discos peñazos y propuestas peñazas -lo que dije de keane o el tercer disco de coldplay-.

Intuyo que estos zutons son un grupo que jamás llegará a nada en cuanto a ventas, aunque su primer disco se alzó al número 9 en las listas británicas. Una pena, se lo merecen, pero la gente ahora solo busca sonidos amables sin ir más allá. Al parecer los consumidores de música -me refiero a los que compran, no los emuleros- son de treinta para arriba. A esa edad la conformidad está instalada en todas las mentes y evidentemente la música no va a revolucionar la mente de un treintañero preocupado por una hipoteca, por una familia, o por progresar en el trabajo. Es mejor consumir directamente lo que nos dicen las radio fórmulas, una oreja de van gogh, un alejandro sanz, y, si quieres ser moderno te vas al concierto de Van Morrison que cuesta un pastón pero que queda muy cool. En fin, estos no tienen ni puta idea de lo que significa lo de cool, y encima ni siquiera les suena el disco Astral Weeks, o los Them, pero eso sí, a Van Morrison se van con su audi 3, la camisa calvin klein, el jersey burberrys y el pelo echao patrás.

Los zutons en España jamás serán unos rompelistas, de esos que llegan y se colocan en el top 5. No, ni tan siquiera en top 20. Dudo que los escuchemos por la radio, salvo que alguien medianamente con gusto coja una de sus canciones y la meta en la siguiente peli de 007. De hecho un tema suyo ya ha estado en una campaña de Levi's. Pero en España ni idea tu, que aquí nos gusta lo latino que para eso somos españoles y espera que me saque la lista de tópicos del bolsillo. Y es que este país tiene una cultura musical vestida en demasía con lunares, peinetas y volantes.

Su primer album -año 2004- "Who killed... the zutons" me recuerda la psicodelisa de los primeros discos de Traffic con el saxofon de Chris Wood sonando en "House for everyone", el soul de la motown, la locura de madness. No podría decir que es un album perfecto, ni que me parezca sublime. Pero es francamente más que interesante y aporta una novedad en el panorama musical, novedad clásica porque sus fuentes son sonidos ya conocidos....y olvidados por todos. O quizás jamás conocidos, me pregunto si un treintañero sabrá de qué banda le hablo cuando digo Traffic.

Tengo la sensación de que la música ahora es como un chicle, mascar y tirar.

BLUE CANS

Lunar influx of reality
Lying down with the american friend
Reality, reality
I don't see anything
I don't
I don't see anyting

Just a little misery
Enough for playing at the bingo hall

While somebody forget the check
Inside a blue can, forbidden money
There's no destiny days anymore
Cos the destiny took them to the delirium land

There's no destiny days anymore
Just a desperation to distribute
Reality
I don't see anything
I don't
I don't see anything

Just a little misery
As a uncertain magic in this place

Brown accordions open and close
With the keys pressed in a paradise
Full of esoteric icons, piece of laments
drying the sidewalks wet by the rain

There's no money, no money
There's nothing left to win, no money
Reality
I don't see anything
I don't
I don't see anything

Rain from the great earthly prostitute
Rain from the great earthly prostitute
Rain from the great earthly prostitute
Rain from the great earthly prostitute

Hay veinticinco canciones que hacen que todo tenga sentido, pero son cambiantes. Es inútil intentar hacer el esfuerzo de atraparlas en una lista, son canciones de naturaleza aleatoria y pertenecen a esos elementos de los que consta la biblioteca borgiana de Babel. No puedes retenerlas en una lista, porque duran segundos y luego ya no son las mismas.

Por ejemplo, imagina el número diez de esa lista, quizás por un momento fuera una canción de Katie Meloua pero, en el siguiente instante podría pasar a ser una canción de Traffic. La lista cambia tan facilmente como surge una lluvia repentina o el ambiente cargándose de sequedad.

Un amigo me dijo hace poco "si no fuera por la música...", y los que estábamos nos quedamos impactados por la frase y por los puntos suspensivos. La música nos propone alternativas reales a una realidad que nos maltrata. Y ahora no voy a hacer un panegírico de la música, hay tantos hechos que resulta artificial. Prefiero decir que la música no tiene un rostro inmutable, ni un nombre perenne, ni un número eterno al que llamar. El rostro, el nombre, el número siempre cambian...pero para los que no entendemos el mundo sin acordes siempre hay un rostro, un nombre y un número que nos hace todo distinto.

Escucho "no face, no name, no number", de Traffic. No es la mejor, pero ahora se me eriza el vello con estos sonidos grabados hace cuarenta años y que yo escuché por primera vez hace quince pero que siempre vuelven. Y como ejemplo...

Querido señor Fantasía

tócanos una canción

haz lo que sea para sacarnos de esta tristeza

canta una canción, toca la guitarra, hazlo ya

Eres el único que puede conseguir que ríamos

pero cuando haces eso, te deshaces en lágrimas

por favor no estés triste, si lo que vivías era lo correcto

no hubiésemos sabido de ti todo estos años

De nuevo Traffic, Dear Mr. Fantasy, pura psicodelia de finales de los sesenta. Con Jimmy Miller en la producción todo es más fácil, y si no que se lo digan a Primal Scream. Pero claro, con Stevie Winwood, Jim Capaldi, Dave Mason y Chris Wood también.

Y ahora, una pequeña pirueta sin entidad física está saltando de brizna de hierba en brizna de hierba con la inquietud que le concede un día caluroso de noviembre. El dislate del clima atrapa también a los espíritus libres e irreales. Los colores del terciopelo se están tornando en matices grisaceos debido a la ausencia de frío.

El inspector Couldyun se despertó sudando en medio de la noche. Empapado, las sábanas como si hubieran sido regadas y el pijama pegado al cuerpo. Intentó encender la luz pero al presionar el interruptor no ocurrió nada. Oscuridad, tan solo la luz de la luna entraba por una ventana cuyos visillos eran transparentes. De pronto sintió algo en sus manos, tenía algo en una de ellas. Su mano derecha apretaba algo, algo suave, pequeño, con forma redondeada. ¿Qué podía ser?

El inspector se levantó, apretando su puño cerrado para que no se le cayera lo que llevaba, fuera lo que fuera. Sentía el pelo empapado y una heladez que comenzaba a invadirle el cuerpo debido a un sudor que ya estaba enfriándose. Se acerco a la ventana, la única luz de  la que parecía disponer. Abrio la mano, había dos píldoras. De colores...se quedó mirando y entre los resquicios de los dedos adivinó un pequeño resplandor blanco en el suelo. Se agachó y vió que había una nota.

"Querido inspector,

Se que me persigues, que quieres que deje de matar y, bueno, algo has logrado porque he estado dos horas en tu habitación, contemplándote, viendo tus ropas, cortando el cable del interruptor de la luz -no fueras a despertarte con ganas de pelea-, y en todo este tiempo no he tenido tentaciones de deslizar la hoja afilada de mi habitual bisturí por tu cuello. Es más, me hubiera encantado hablar contigo, pero posiblemente tu hubieras intentado detenerme o alguna tontería semejante. Así que preferí callarme.

Mi buen inspector, llevo tiempo sabiendo de tus pasiones, vigilando tus pasos. LLevo tiempo intuyendo que yo soy yo y tu eres yo. Cuéntame, ¿acaso no sientes que algo te quema por dentro y no sabes qué es?, ¿acaso no estás buscando un amor puro y solo encuentras placeres vaginales?, ¿acaso no lees buscando respuestas y solo encuentras nuevas preguntas?, ¿acaso no te sorprenden demasiadas mañanas con la sensación de que nada funciona?... mis crímenes son un juego inspector, un juego al que te gustaría jugar. Una determinación por lo poco de absoluto que podemos hacer.

Mientras yo me reivindico usted pasa los días con el necio de Soppott, buscándome entre sombras y pistas falsas. Querido inspector, olvide a su sargento fiel, a su perro de guardia, olvidese a usted y sea fiel a sus instintos. Coja un color, coja una píldora, tráguela y salude al laúdano que tanto consume, pero este laúdano no es de este mundo. El color no se lo puede decir.

Saludos inspector, feliz claro de luna"

El inspector dió un grito, soltó un gemido teñido de odio, toda la ciudad podría haberle oido...pero apenas pudo oirse dentro de su habitación pese a que en su alma el sonido resultó estruendoso.

- Maldito hijo de puta, maldito, te cogeré, dejarás de matar...no consentiré que sigas torturando y matando. -y arrojó las pildoras contra el suelo- mira lo que hago con tus píldoras, las tiro, escupo en ellas, como escupiré en tu cara cuando te coja. Maldito, maldito...-y comenzó a llorar, llenó su pecho con un llanto cargado de congoja mientras gemía, -...yo no soy como tú, hijo de puta, yo no soy como tu...¿dónde estás?, hijo de puta...ayúdame William, ayúdame.

El inspector se tumbó en el suelo, llorando, allí se quedó el resto de la noche, llorando en un gimotear infantil que le condujo a un sueño, un sueño que resultó tranquilo, sin sobresaltos. Hacía mucho tiempo que no dormía así.

¿
Esperando oír el crujir de las hojas otoñales al pisar el asfalto.
Sobrellevar la persistencia en errores como si fuera un don.
Tenaz y orgulloso en los odios maniqueos.
Ocultar cinco pasiones y otras tres airearlas en un periódico local.
 
Osar a tener la sensación de que estás perdiendo el tiempo de los demás.
Saberse seguro de que el tiempo de los demás es inservible. Así que vas y lo sacas del frigorífico.
 
Lamer un trozo de hielo hasta sentir el agua chorreando por la comisura de los labios.
Ansiar paraísos desconocidos, esos que odias.
 
Parar entre sonidos que te sobrepasan por ambos lados.
El temor a estar rodeado de olores nauseabundos.
Las cucarachas componen música sobre cuadernos con rayas.
Aire modulado, Miles Davis tomándose una taza de té hirviendo.
 
Verse reflejado en un charco mientras pasan los coches a decenas de kilómetros.
Escoger entre virtudes, rasgar una cortina buscando emociones.
Recoger los restos de un naufragio entre tus manos, buscar a los superviviente entre los pliegues de los dedos.
Descartar la opción menos atractiva.
Aparcar en una calle con 3 sentidos de la dirección simultáneos.
Dar una opción a que te mientan constantemente.
?

Tal vez ese no era el mensaje. Al final el señor del pañuelo rojo se alejó murmurando algo de una canción de un grupo francés, Phoenix, mostrando una indiferencia absoluta por lo que había dicho. Curioso tipo...