Me compro un libro sobre la obra de Roy Lichtenstein. Le tenía ganas...me gusta el libro, comenta las técnicas del artista de la segunda mitad del siglo XX. Todo un nombre en el pop art.
Me pregunto si a alguien le gustaría charlar conmigo sobre este Roy, me pregunto si eso resulta interesante a alguien.
Me quedo pensando en como respondería a ciertas preguntas sin la presión de no tener que callarme...
Carta de Gari Sandance, previos a la liberación de los archivos velados
Siento que no debo ningún silencio...ya no. Y no es por herir, ni por joder, ni por ningún sentimiento dañino, más bien al contrario, por la simple necesidad de no hacerme daño a mí mismo. Diré lo que tenga que decir y a quien crea conveniente. Creo que el silencio o el disimulo solo tienen sentido cuando no te afectan, cuando puedes vivir perfectamente con el silencio. Pero cuando tienes ganas de gritar y por no querer que nadie se vea afectado te callas, ese grito te va comiendo poco a poco. Pese a todo tendría sentido guardarse ese grito cuando el beneficio del silencio compensa, cuando el silencio hace que la vida sea más sencilla, cuando el beneficio que causas callándote retorna en tranquilidad, cuando te devuelven ese silencio con una sonrisa.
Pero cuando el silencio solo vale para que alguien viva tranquilo y a ese alguien no le importas una mierda. ¿Para qué vale?, cuando sientes que la injusticia te trata día tras día con guante de acero...¿para qué vale callarse?, ¿para qué sirve callarse cuando te preguntan qué ocurre? ¿para qué vale decir siempre unas palabras recurrentes del estilo de "mis rollos"? ¿para qué vale que la gente tome una imagen de uno mismo del tipo "le gusta sufrir"?,...a mí no me gusta sufrir. Me repugna la idea de vivir sufriendo.
Y...a día de hoy, creo que ya no debo ningún silencio. Y cuando deje de ejercer el silencio entre cierta gente, jamás lo haré por dañar. Será simplemente por terapia mía.
He pensado que esto puede conducir a una peor relación con cierta gente...pero, la verdad, tampoco es que ahora esté bien la cosa. Con lo cual no acabo de ver las ventajas de estar jodido y callármelo cuando me preguntan.
Tras dos años de estar muy mal, de acumular miserias, de descubrir maravillas y de que las maravillas se tornen en infiernos porque sí, creo que ha llegado el momento de intentar dejar de preocuparme por los demás y pensar más en mí.
Creo que no soy mala persona, lo pienso porque siento el cariño de mucha gente, y creo que este rumbo no atentaría contra eso. Atentaría contra gente a la que, como he dicho, creo que le importo una mierda. Y dejar de callarme va en la línea de respetarme más a mí que a otra gente. Solo es romper un eslabón, no voy a estar bien por esto, es solo que tengo demasiadas presiones. Y esta es otra. Quizás liberando poco a poco presiones, rompriendo eslabones uno a uno, pueda sentirme mejor.
Hay otras soluciones, pero no están en mi mano. Todo sería más fácil de buen rollo. Y me jode pasar un mal rollo. Pero llevo demasiado tiempo como inquilino del mal rollo. Tengo que abrir las ventanas.
Hace un tiempo dije que no ganaba nada contando tal o cual...bueno también hace más o menos ese mismo tiempo me dijeron tajantemente "¿qué pasa? ¿que no se puede cambiar de opinión?, ¿acaso tú nunca has cambiado de opinión?", y no, yo nunca había cambiado de opinión en temas delicados. Pues quizás sea el momento, y encima arropado por ese discurso que me dijeron al respecto del derecho a cambiar de opinión. Puede que no gane, pero al menos es una pequeña liberación.
Cuando te echan del patio donde estabas jugando con la excusa de que jugar es algo que el dueño, que está en un piso del patio encerrado, no puede hacer porque ha perdido la inocencia del juego lo primero que piensas es que el problema no es del que juega...es del que te echa. Y no es justo que después de que te dijeran que jugases, porque sí, te echen del patio. Es respetable, el patio es de ese señor, del mismo que te dijo que entraras a jugar, puede echarte. Pero es injusto.
El silencio es, a veces, una carga demasidado pesada si no tienes complicidad para llevarla acompañado.
La mierda de la empatía me lleva a terminar pensando que no sé que haré...
Gracias a Chema, Jesús, Javi, Pablo y Tomás. Así fué más fácil.
Y bueno, no sé dar las gracias cuando se me rompe el alma.
Y la tengo hecha pedazos...
Hoy no hay foto...no tendría mucho sentido.
Hoy un rayo ha caido en el erial de la estepa de los sentimientos.
Y muchos dirán...¿qué más da?
Debo ser un apestado porque personas que me resultaba cercanas me rehuyen como si fuera una plaga. No sé si Shakespeare dormiría tranquilo cuando no hay explicación a lo implacable de los hechos. Yo no.
Yo no puedo estar poniendo murallas de 20 metros de altura a la gente. Y menos aún sin explicación. Y no hay explicación de nada.
Y joder cómo duele. Porque duele, mucho. Una barbaridad. Y estoy agotado, estoy agotado mentalmente porque no encuentro remanso en este constante ir y venir diario.
Hoy hace dos años que explotó la tristeza y no me di cuenta que era una explosión mayor que las de otras veces. En esos dos años encontré oasis de tranquilidad que se encargaron de reventarme sin que yo hubiera hecho nada. La gente cambia de opinión...pero los sentimientos no los veo como opiniones. O tal vez sí lo sean y yo simplemente actúe en mi vida como un estúpido con valores caducos.
Doler duele, llevarse...bueno, ahí vamos. Navegando en un océano despreciado por los buenos navegantes. Yo soy un navegante muy mediocre en las aguas de las emociones. De inmediato me surgen tempestades...aunque cuando el día es bueno, entonces es lo mejor. Dudo que sea común la intensidad con que afronto las sensaciones. Dudo que una sensibilidad mal entendida valga para algo más que mirarte en el espejo sollozando. Dudo hasta de mis propias palabras.
¿Tan difícil es hablar o intentar que las sonrisas puedan aflorar? ¿tanto malestar provoco que la amistad no se me puede aplicar? me resulta tremendamente jodido soportar como las amistades se evaporan sin sentido. Tanto como para llorar.
Definitivamente no ha sido una semana fantástica...
En unos legajos encontré una carta de Gari Sandance...
Hoy voy a volver a escribirte.
Entre transportes de lágrimas recorro los vestigios de la ciudad vieja, plagada de los susurros de las almas que lloraron por sus vidas vaciadas de sentido. Lentamente, entre los ecos que la niebla suele dejar entre las esquinas, me acerco al puente del horizonte cuando veo a un policia persiguiendo el alma de un transeunte. El transeunte mira perplejo la persecución y se pregunta cuanto tiempo anda su alma por ahí saltándose la ley...
Fachadas de edificios viejos, perdidos de sí mismos, compiten en una carrera por saber cuál será el próximo en ser derribado. Un perro está hablando con un conductor de tranvía, todo me recuerda a Praga pero sin Golem.
Camino, camino, lentamente, hacia un puente que no se si es de alguien. Tiene un nombre pintado en colores ocres. No se distingue bien pero un violinista se empeña en restañar su honor limpiando el nombre del puente. Poco a poco comienzan a verse las letras de su creador. Y pienso en el anciano que dibujó los pilares que se hunden en el río. Alguien debió construirlos...alguien debió pensar que era maravilloso ver la otra orilla como algo alcanzable. Ese alguien está allí.
Un ruido me hace girar la vista hacia dos de las furias, envenenadas, que debaten sobre cual de ellas debe salir de la ciudad. Creo que ambas sobran pero no me atrevo a sugerirlo. A su lado hay un juez con una campana que va dictando las razones de una y otra. Ambas ganan y la ciudad pierde y el juez bebe cerveza en una bonita jarra con motivos silvestres.
...
Gari Sandance
Corta las plumas del viento
y verás cómo se vuelve tierra,
así es el dolor que yo siento
sintiendo del miedo su aliento.
¿Acaso es vivir si ya lo sufro y ya me aterra?
Cansando por cansar de lo sufrido
sin apenas perlas sollozantes
Camino entre el bosque, perdido
con la compañía de un gemido.
¿Acaso ese grito que es mi guía no es farsante?
Gari Sandance
Cuando tienes un minuto de melancolía en tus manos éste suele agarrarse a tus deseos para que, pasado el minuto, te quedes en un estado de confusión que te paraliza el ánimo. Un minuto de melancolía es el culpable de muchas horas de tristeza, de océanos de lágrimas, de toneladas de falsa soledad. Un minuto de melancolía es lo que sueles encontrarte en el puente del olvido. Un minuto de melancolía es un minuto nada más pero sueles estar horas sufriéndolo. Un minuto de melancolía a veces es lo único que deseas.
Idea para la letra de una canción...
TORTURED SOUL KEEPER
Soy cuidador de almas torturadas
No está mal pagado
Hay salarios de sonrisas
Que son un tesoro
Solo me salen palabras tristes así que ¿¿¿para qué escribir nada???, si es más de lo mismo.
Lo mismo que antes no era lo mismo. Trabalenguas sin destino.
Puta mierda.
La realidad no sé cual es. Si es la que creo que es veo que es un trecho donde el desencanto a veces sería bueno porque vivir encantado solo funciona cuando el objeto del encanto acaricia tus mejillas.
Gari Sandance...
Y de nuevo.... ¿Cómo es posible?,¿cómo es posible que me haya topado con esto así...sin tener la medida de como es de alto el escalón que tengo que trepar?
Y probablemente nadie tiene ni idea...o no quiere tener ni idea.
Creo que molan más las entradas mías esas de pelis.
Creo que tanta sensación se convierte en un caleidoscopio de colores tristes cada minuto que no es acompañado por la música adecuada. Y a veces la música adecuada hace que un torrente de lágrimas sirvan de baño a cada sentimiento, lavandolos de agua salada para seguir impregnados por el mismo sabor azul de la melancolía.
Qué puedo hacer cuando el sol juega al escondite y hace frío...
Vuelvo a ver piratas del Caribe, la primera. Decepción, tenía mejor recuerdo de ella y en el nuevo visionado que he hecho me he aburrido. Solo me gusta el comportamiento exagerado de ese capitán Sparrow, esa mezcla de un pasado Keith Richards con el gimnasta Burt Lancaster del temible burlón. Y me gusta lo exagerado porque al menos le da un toque distinto a la película cuyo guión, en esta ocasión, me ha resultado bastante flojo. Recuerdo que en el cine me gustó ver los fantasmas de los piratas pero ahora me ha recordado a una serie típica de Disney para niños, con las típicas parejas de personajes secundarios que intentan añadir gracia al asunto –los dos soldados tontos y los dos piratas tontos-. Solo me atrae la película cuando Jack aparece, el personaje de la chica es sencillamente soso y el del tipo va más allá de flojo, es una pianola interpretando un papel de amapola, un blandengue lánguido. Patetismo teñido de héroe, o sea, el peor de los patetismos. Lo que no sé es como no me di cuenta antes de esto.
Y es que la película sin Johnny Depp sería tremendamente anodina, sería una película de televisión para niños. Así, con el personaje de Sparrow, es una película de aventuras cuyo atractivo lo da este pirata fumao. Algo ganan, simplemente poner a Sparrow hace que la atención se desvíe y no te des cuenta del drama que debieron sufrir los guionistas para perpetrar el desarrollo de una historia que parte de una idea atractiva (eso de un cofre al que hay que devolverle todas las monedas porque hay una maldición reconozco que me gusta), y que se empeñan en revestirlo con una historia de amor –que viendo los personajes, la floja y el patético, no podía resultar nada interesante- y con una exagerada mención a la palabra “pirata”. Joder, si se llama la película piratas del Caribe, ya sé que no trata de fontaneros con problemas de fugas en las juntas de las tuberías en una finca indiana de la República Dominicana. Ya lo sé.
En fin…podría haber mejorado si Sparrow hubiera cantado Street Fighting Man o Prodigal Son, pero no fue así.
De todas formas la vi…y bueno, pese a lo anterior, tampoco fue penoso. Lo mejor fue el entorno. Y, siendo honesto, no fue ninguna penuria verla. Simplemente me decepcionó el recuerdo que tenía de ella.
Me siento terriblemente triste. Una vez me dijeron "si solo te pones canciones tristes no abandonas la tristeza". Bien, no sé si eso es cierto, lo que sí sé es que poner canciones alegres no te hace que la abandones.
Llevo con canciones alegres bastantes días y lo único que hacen es que mientras escucho la canción la canto y no navego por el oceano de la melancolía. Pero es falso, mi barco sigue varado en un mar de recuerdos, atrapado entre sargazos tejidos con lágrimas secas. Y cuando la canción termina veo como la nave está donde está...
Pese a todo intento cada día que las canciones "alegres" dominen el entorno, sabiendo como sé que son soluciones caducas. Pese a todo cada día intento estar sonriendo, creo que así la gente de mi alrededor está mejor. Pese a todo cada día sigo siendo el comandante de un navío embarrancado.
Se ha visto a Pergúmeno vagando solo por la ciudad en silencio...no hablaba...pero todo el que pasaba a su lado oía un lamento de tristeza con las siguientes palabras: "No puedo evitarlo, pero echo de menos a Musa"
Y Musa anda en una concha rodeada de sus vestales privadas como si naciera de ella. Pero no se atreve porque eso sería emular a Venus y Venus se inflamaría de ira y su cólera es temida.
Y Musa puede enfadar a Venus pues Venus sabe que la belleza de Musa es superior a la de Venus. Y Venus tiene celos de la belleza de Musa porque sabe que es una belleza única e incomparable.
Shakespeare, Love and Calls
Escucho unas cuantas canciones…seven nation army, pretty fly, song 2, zombie…y pienso que los dedos duelen cuando no tienes nada que decir con ellos, o quizás duelan cuando teniendo algo que decir no lo escribes. O quizás duelan cuando tocas la guitarra. O quizás, o quizás.
Mmmm…standard tuning en seven nation army con alternativa a otra en acordes abiertos…curioso.
Pensamientos desligados.
El día ha sido extraño, como siempre, lo extraño está aposentándose con una tranquilidad tan pasmosa que me resulta insultante.
Ultimamente noto que me cuesta encontrar palabras cuando me pongo a escribir. Sin embargo se me ocurren bastantes ideas cuando no me siento a escribir, ideas que desaparecen y se esconden detrás de los arbustos cuando saco la máquina de poner palabras sobre la pantalla. Ideas que huyen por temor a ser cazadas. Alguien debería decirlas que no quiero más que dejarlas a descubierta en un blog estúpido. Tan estúpido como el dueño.
Dicen que por el beneficio del Señor Kite habrá un espectáculo esta noche.
- Inspector, ¿cómo está?
- Deambulando…
- ¿Cómo?
- Deambulando señor Soppot, deambulando. Con la mente de aquí para allá pero fija en una parada de autobús con forma de idea.
- ¿Y qué idea es esa?
- Simplemente que no acabo de cerrar la puerta. No tengo llave.
- ¿Cómo?
- Es muy largo de contar, William, es muy largo. Tiene que ver con el tiempo de Londres.
- Pues no hace mal día.
- ¿Seguro William?
Vaya rollos que pongo...
Nueva entrega del Lodo del Tiempo, recordando que me dijeron que gustaba...
Abrí los ojos e intenté aventurar qué hora podía ser aunque no tenía la menor idea del tiempo que había dormido. Quizás nueve o diez horas, o menos o más. Estaba perdido en el tiempo, pero era un problema de fácil solución pues podía divisar la silueta de mi reloj sobre la mesa de mi cuarto. Mi cuarto... Mi cuarto de la casita no había cambiado desde la última vez, apenas hace medio año, todo igual, lo cual me dejaba tranquilo; al menos una pequeña parte de mi antiguo mundo seguía inmutable, al menos seguía reconociendo unos cuantos metros cuadrados sin tener que realizar ningún tipo de esfuerzo. La guerra parecía no haber pasado por mi cuarto.
La noche anterior había sido muy formal, cuando Olga y yo llegamos eran pasadas las 8 y nos esperaban para la cena, al entrar oí a Otto, era inevitable, le oía como halagaba la facultad de mi otra hermana, Hanna, para interpretar a Listz al piano. A mi no me interesaba Listz, y estoy casi seguro de que Otto sabía de su existencia por algún amigo de alguna banda militar. Pero daba igual, Otto era encantador, y también Hanna caía en sus redes. LLegué a pensar que Otto formaba parte de una sociedad teatral y de que solo yo era consciente de ello, pero esta idea no duró mucho en mi mente pues considerar a Otto como un actor era como considerar a un chimpancé como un intelectual, y no me parecía muy acertado.
Al entrar, mi padre salió a recibirnos, salió diciendo que quería haber ido a la estación pero que tenía cosas que hacer y además que para mí sería más fácil contarle cosas a Olga que a un pobre viejo como él. Ese pobre viejo tenía poco más de cincuenta años y era capaz de ir desde la plaza Schwarzenhberg hasta la plaza Rathaus sin descansar, pero le gustaba que le miráramos con cierta compasión, quizá yo nunca lo supe hacer y eso le debía doler profundamente, nunca me lo dijo y nunca lo supe, solo pude hacer suposiciones, mientras él pretendía que yo adivinara lo que pasaba por su mente. Para cualquier persona es difícil pensar lo que pasa por la mente de alguien, y quizás más si es tu padre, pero eso él no se lo planteaba, o al menos yo lo creía así.
Después de mi padre salieron Hanna y mamá, y por último mi "estimado" Otto. Mi relación con Hanna era un tanto distante, y de mi madre puedo decir que era la persona que más me quería de cuantas conocía, más que Olga incluso, e intentaba protegerme más que ella. Salir con mamá y Olga a la calle era como salir rodeado de toda una guardia de húsares. Cuando me vieron comenzó la incesante lluvia de preguntas acerca de mi más que dudoso bienestar en tierras griegas al tiempo que me obligaban a ponerme cómodo sin darse cuenta de que en ese momento todas mis incomodidades desaparecerían con unas horas de sueño. Olga sin embargo se quedaba mirando, no decía nada. Permitió incluso que fuese yo mismo quien se quitase el abrigo sin ayuda de nadie. Olga miraba, me miraba a mi y de vez en cuando miraba a Otto de forma que él no lo percibiese, tampoco hacía falta ser especialmente hábil para conseguirlo pues Otto estaba ocupadísimo mostrándome sus dotes naturales en cuanto a amabilidad y cortesía se refieren, y además nunca se daba cuenta de nada, o al menos de nada que no le interesase.
Pasamos al salón y observé una esplendorosa mesa, la mesa de todos los años, que estaba a punto para recibir todos los manjares que una familia adinerada podía permitirse en tiempos de guerra, los cuales en casa de mis padres no variaban mucho de los de tiempo de paz. Mi padre era muy eficiente, de eso no quedaba ninguna duda. Una vez que contemplé el lugar donde inevitablemente transcurrirían mis siguientes horas observé que la única forma de comportarme de un modo adecuado sin caer dormido sobre el delicioso consomé preparado por Sofía -la cocinera-, pasaba por darme una buen baño que me hiciera recobrar algo de la vitalidad perdida en una larga jornada de viaje en tren.
Un amigo suelta en una conversación variada que el cine ha muerto. Yo me quedo mirándole esperando y desando una apostilla a la frase y, afortunadamente, llega la misma. “Tal y como lo entendemos”. Ese “tal y como lo entendemos” se refiere a una forma distinta a la de hoy de ver el cine. Y se puede evidenciar de muchas formas, la más rápida es que para que una película te guste no tiene porqué haber una recreación de efectos especiales epatante. Mi amigo, que además es la persona que conozco que más sabe de cine, añade que ahora “las películas siguen a los video juegos”, y yo me permito el lujo de añadir el detalle de que “bueno, ahora el público adolescente es el máximo consumidor de cine y antes no era así”. Y claro, a un chico de 15 años le mola mucho más una buena hostia a cámara lenta que ver a Tom Doniphon disparando a Liberty Valance y perdiendo todo su futuro tras ese disparo. Y si además pensamos que a un chico de 15 años le gusta más el GTA que un tebeo de Mortadelo, pues es fácil llegar a la conclusión de que el cine que se hace ha cambiado notablemente. Y el GTA mola, y Mortadelo también. Pero cuando con 15 años ya estás extorsionando a gente en un videojuego, pues como que las historias sin puñetazos te parecen un rollo.
Atentados como “La liga de los caballeros extraordinarios” o Van Helsing pasan por taquilla con una decencia tal –en cuanto a números- que a mí me parece sorprendente. Pero es lo que hay. Como mi amigo añadía luego, “salvo los frikis”, el resto consumen de forma aplastante la apuesta cinematográfica de patadas, hostias, vampiros adolescentes, gore electromecánico, músculos de atleta, piruetas y acrobacias imposibles, triunfo constante y situaciones físicas al límite (situaciones emocionales al límite son de gente lila, frikis, maricones o simplemente aburridos gilipollas). Otro ejemplo maravilloso es Sherlock Holmes, que se parece tanto al personaje de Conan Doyle como el pato Donald a Cristiano Ronaldo. Pero, insisto, es lo que hay, el lenguaje ha cambiado porque la gente que recibe el mensaje ha cambiado. Así es. Antes la gente que consumía cine eran de 25 para arriba, ahora son de 15 para arriba. Y también hay que ser honestos. La inocencia cada vez se pierde antes. Esto es así, no es ni malo ni bueno. A mí me da algo de pena por todo lo que se deja de disfrutar. Cuando eres inocente todo te impresiona más, todo te deja más huella, la capacidad de sorpresa es mayor y eso se me antoja bonito. Pero yo debo ser un lila, friki, aburrido y gilipollas –y seguro que alguno me añade lo de maricón-.
A pesar de todo…creo que hay opciones a que no todo se pierda.
Hace un tiempo le sugerí a una amiga de las que ven cine “de ahora”, que viera Luces de la Ciudad, sugerencia digna de un loco inconsciente, o sea yo, porque la peli en cuestión es del año 1931, en blanco y negro y ¡¡¡¡¡muda!!!!!, pero yo soy así de inocente –aún-. Mi alegría fue que la película la encantó. Alegría desbordante. Y pensé que todavía hay gente que puede preferir ver a John Wayne disparando a Lee Marvin en la película de John Ford que mencioné antes que la tercera parte de Matrix. O de asombrarse del discurso de Marlon Brando al pueblo de Roma en la adaptación de Shakespeare de Mankiewicz antes que a Jim Carrie en cualquiera de sus películas–aunque alguna se salva para mí-. O maravillarse de la magia de Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados, o pasárselo pipa con El Golpe, o sonreir amargamente con El Apartamento…
Pero sería injusto pensar que ya no hay películas así. Claro que las hay, la cuestión es que son las menos, porque antes ese era el cine comercial y ahora se han dado vuelta las tornas y ese es el cine independiente, lo que conlleva que no de dinero y, por tanto, se hagan menos o simplemente se conozcan menos. Sería injusto que pensara que ya no existe ese cine “tal y como lo entendemos” cuando veo películas como “Lost in traslation” o Big Fish, o cualquiera de Woody Allen –por cierto, ¿¿¿qué ha pasado con Edward Burns???-. Lo que pasa es eso, que se hacen menos.
Y bueno, sentándonos en el presente. El invierno cada vez golpea más fuerte en la puerta. Yo creo que el otoño ya le ha dejado entrar.
Escucho a los Eagles...con emoción, desperado, wasted time, take it to the limit, take it easy...tantas buenas canciones que hacía tiempo que no escuchaba. Preciosos coros, empastes de voces perfectos, melodías maravillosas, la belleza de la música captada en unos minutos...
Desperado...me acompañaba mucho antes...y ahora va y suena de nuevo.
El mundo transcurre a su rollo, total lleva así millones de años ¿para qué cambiar?
Y mientras algunos como yo transcurrimos pensando en que lo que hay alrededor transcurre. Cuando pienso estas cosas me doy cuenta de que soy un poco ajeno a mí mismo, lo cual es síntoma de locura, de enajenación. Y posiblemente sea así, quizás sea un loco al que le gustan los Beatles, Radiohead, los Stones, Police, Bloc Party, Red Hot Chilly Pepper, Billie Holiday, tocar la guitarra, escribir, Poe, Scott Fitgerald, Shakespeare, Salinger, Miguel Hernández, Baudelaire,...quizás sea un idiota que se lo pasa pipa con una película de Billy Wilder o de Chaplin.
Y mientras el mundo transcurre a su rollo.
Hoy estuve hablando con alguien de mi Madrid, y me gustó mucho hablar del tema. Me encanta hablar y enseñar mi ciudad. Me gusta cada adoquín, cada esquina del Madrid de los Austria.
Y todo esto...¿a qué viene?
Muy, muy, muy cansado.
Albany?
He vuelto a ver Luna Nueva (His Girl Friday), pero la buena, no lo que han hecho de la saga de vampiros –menuda puta mierda lo de crepúsculo y esas zarandajas-. He visto la de Howard Hawks, con Cary Grant y Rosalind Russell, la de los periodistas. La he visto hoy, y me he visto a mí. Porque yo soy el que veía esas pelis, y cuando las vuelvo a ver me reconozco. A mí es esas películas no me engañan, quiero decir, que son auténticas, no engañan a nadie que se acerque a ellas de manera inocente. Es como acercarte a un animal indefenso...alguno lo hará para hacerle daño, pero el animal no te engaña. Pues a mí esas películas no me engañan, se me acercan sin temor y yo me acerco con la inocencia de aquel que añora la belleza sin ponerle edad. Es como en la música, tampoco me engañan los Beatles. Hay pocas cosas, ya me gustaría que fueran más, a las que me acerco y sé que son pedazos del universo que no me engañan. Mi cine de antaño, mi música de siempre...
Me pongo Getting better, del Peppers, otra de las canciones que no me engañan, normal porque es de los beatles. Aunque no acabo de encajar del todo con la letra. Y después me pongo la canción que me ha hecho llorar tantas veces, You never give me your money, no por la letra sino por la melodía, me parece tan melancólica que consigue de manera irremediable que asomen lágrimas de un modo terriblemente sencillo.
Hace mucho tiempo que no escuho el Abbey Road…puede que tanto como el que no veía His Girl Firday.
- Pensé que no te importaba que me casará con otro.
- ¿Cómo has podido pensar eso?
Eso es parte del final de His Girl Friday. Obra maestra, como tantas, de Howard Hawks. Es la hostia como esconde el amigo Howard una historia de amor debajo de una historia de periodistas. Absolutamente genial. Ya no veo películas así, ahora todo está en la superficie, la ironía es un arte que no encuentra cabida fácilmente…ahora todo tiene que ser evidente.
Hoy he visto His Girl Friday en inglés, como debe ser, y he disfrutado de lo lindo, 92 minutos de habilidad en la dirección y en el guión. Y me imaginaba una situación irreal…como ver Luces de la Ciudad bajo una manta otoñal. Irreal, añoranza de lo irreal, deseos para guardar en el montón de los deseos perdidos, allí donde el unicornio defiende sus dominios con fiereza brutal. Hoy pensé que lo mismo His Girl Friday era una maravilla bárbara. Y bárbara es una palabra esdrújula.
Disfruté viéndola…hacía mucho tiempo, como Hawks escenifica la tensión sexual brillantemente representada por el Grant y por la Russell es sencillamente maravilloso. Luego me puse getting better. Y luego ensoñé un poco y escribí este texto.
Lo importante no es Albany, lo importante es sonreir, aunque Albany esté en el camino.
¿Por qué firmo igual que siempre? porque Shakespeare es inglés...joder, no pregunten, no pregunten.
Shakespeare, Love and Calls.
ESCRIBIENDO POR DEFECTO (Gari Sandance)
No puedo evitar acordarme de cosas, lamentos,
susurros en la noche bajo focos de verano
las palabras del ayer arrastradas por el viento
o el momento del vacío esperando en el rellano.
No puedo evitar pensar que no es catarsis
y si lo es ya vendrá el tiempo de saberlo
o tal vez llegue un día golpeando el cáliz
del antiguo desengaño, desengaño sempiterno.
Malos versos, malos, torpes, insulsos,
ofensa a todos los poetas de antaño
requiebro al arte de juglares puros
así es esto que escribo, año tras año.
La belleza se me escapa
mi escritura un desatino
mis terrores se desatan
en un incierto destino.
Esperando como aquel
sin saber si voy o vengo
con más lenguas que en Babel
entre versos me entretengo.
Shakespeare, Love and Calls
Hoy comida con amigo de los antiguos. De los que son. De los que entienden los paseos por el borde del lamento. De los que conocen de verdad a Bowie y de Costello. De los que saben quien es Joseph Roth. De los que veían películas en blanco y negro de siempre. De los que entienden una conversación de Berlin Alexanderplatz. De los que pasado el tiempo saben cómo es uno.
Hoy tuve comida y conversacón. Comida en restaurante de los de antaño, por el Madrid antiguo, luego a Ópera al café de siempre, el Real, que estaba lleno...y terminar en un café librería en la cual nos sentamos a seguir la charla rodeados de libros y con música de jazz de fondo. Para luego salir con un libro en la mano, no podía dejar de irme sin comprar uno. Libros y libros.
Y me habla de 3 camaradas, de ese título de ese guión de Fitzgerald, de los recuerdos de la película. Y nos hablamos de nuestras vidas y de nuestros recuerdos pasados.
Hoy he paseado por Madrid y he pensado que los días son peores o mejores según la voz que tengas a tu lado. Hoy me levanté con el mismo grillete de siempre, se torció a media mañana el día y se arreglo con mi amigo.
Hoy me pusé Wasted Time de Eagles y recordé el último disco donde la grabé. Y me quedé pensativo una vez más, hilando hilos sin fin, mirando los huecos que dejan las esdrújulas y observando que no pueden llenarse.
Hoy hace frío, el invierno llama a la puerta del otoño para que le vaya dejando entrar.